「这 25 年我被天气 PUA 的日常」
haoteby 2025-07-08 18:13 3 浏览
翻出手机相册里每年6月拍的天空，白到发亮的云层下总配着同一句文案："热到裂开"。掐指一算被高温暴打的四分之一个世纪里，每个夏天都在上演《关于我和天气互相折磨的那些年》。
2003 年绝对要刻进历史书。当
年欧洲热死两万人的新闻吓得我抱着冰西瓜不撒手，结果自己家门口 38℃的柏油马路直接把凉鞋底烫出焦糖香。那会儿家里还没装空调，半夜三点摸黑偷开冰箱门被抓包的狼狈样，至今是我妈逢人就说的段子。
2013 年整个八月像被按了循环键。每天 39℃起步的上海，柏油马路融得能当橡皮泥玩。外卖小哥的电瓶车座椅能煎荷包蛋这事，当年微博热搜挂了整整两周。我司茶水间的冰格永远处于战备状态 —— 毕竟谁都不想体验在四十度天里喝热美式的工伤待遇。
2019 年某天下午三点，气温计在树荫底下蹦到 42℃时，我站在便利店冰柜前忽然顿悟：人类进化史上最大的 bug 就是汗腺没开发出制冷功能。那个夏天最伟大的发明必须是自制 "移动空调"—— 把 USB 小风扇绑在矿泉水瓶上，倒点冰块对着脸吹，拯救了无数挤地铁的社畜。
到了 2022 年川渝高温大赏，嘉陵江晒成 "鸳鸯锅" 的航拍图震惊全网。最魔幻的是某天收到高温红色预警短信时，我正在火锅店门口排队 —— 别问，问就是川渝人民刻进 DNA 的倔强。后来重庆山火烧起来那天，朋友圈刷屏的摩托大军让我第一次对着手机屏幕哭成狗，原来 45℃的天气里，人心可以比体温更滚烫。
现在刷到 2025 年六月刚过半就突破 40℃的新闻，居然有种诡异的平静。办公室里 00 后实习生说要去南极避暑时，我突然想起 2008 年冰灾时囤的暖宝宝 —— 这个世界好像在用极端天气教我们什么叫 "冷热自知"。
这些年早习惯了手机里常备三个天气 APP，学会从蚂蚁森林能量球判断当日紫外线强度，甚至发明了通过出汗速度估算体感温度的野路子算法。那些被晒化的口红、晒褪色的帆布包、晒到自动关机的手机，早就在阳台上堆成一部高温进化史。
站在 2025 年的空调房里敲下这些字，落地窗外的热浪把空气扭曲成哈哈镜。突然觉得人类像极了被放进慢煮锅的青蛙，只是不知道当巴黎协定倒计时变成消暑奶茶的配送倒计时，我们还能笑着编出多少个高温段子。
相关推荐
- 蜗牛矿机改NAS后远程访问教程，花生壳盒子完美解决
-
今年不少烧友都在玩星际蜗牛的机器，，我也跟风入手一台，用星际蜗牛改装了一台NAS，在星际蜗牛上安装了多个版本的NAS系统，各方面都不错，就是远程访问功能实现不了。由于本地运营商不提供公网IP，就只能考...
- 不吹不黑，揭秘网工提升效率的7大神器!
-
作为一个网络工程师，在日常工作中肯定会使用许多方便的实用软件来提高效率，下面就简单介绍一下网络工程师常用的7种软件。01、FileZilla...
- 有线网间歇性断网?3个步骤帮你解决 90% 有线网中断问题
-
有线网络偶尔中断可能由硬件故障、网络设置、线路问题或外部干扰等多种因素导致。一、常见原因及验证方法1.硬件设备...
- 「这 25 年我被天气 PUA 的日常」
-
翻出手机相册里每年6月拍的天空，白到发亮的云层下总配着同一句文案："热到裂开"。掐指一算被高温暴打的四分之一个世纪里，每个夏天都在上演《关于我和天气互相折磨的那些年》。2003年绝对...
- 数码爱好者必备工具:POWER-Z KM001C多功能测试仪
-
作为一名数码类爱好者，平时要测试手机、平板、充电器、充电宝等等电子产品，一款好用的测试工具尤为重要。近期，通过充电头网购入了一款POWER-ZKM001C多功能测试仪，主要用来平日里测试快充头和充电...
- 监控摄像头常用测试命令大全（摄像头测试项目）
-
以下是监控摄像头在Linux系统中常用的测试命令大全，涵盖设备检测、参数调整、视频录制、网络监控等方面，结合多个来源的信息整理而成：一、摄像头设备检测与调用1.查看摄像头设备①`ls/dev/v...
- 中级消防设施操作员考试-计算机基础知识学习笔记
-
消防设施操作员模块八计算机基础课程摘要消防设施操作员模块八主要介绍了计算机基础知识，包括计算机系统的组成和功能、硬件和软件、输入输出设备、外存储器、内存条、中央处理器、机箱等硬件部分，以及系统软件和应...
- 今日揭秘:上网行为监控软件是如何监控的?7个功能图文介绍
-
同事A：“哎，你们听说了吗？隔壁部门小王昨天上班刷短视频被领导抓包了！”同事B：“真的假的？公司不是没装摄像头吗？怎么知道的？”...
- USB详细介绍（usb简介）
-
USB概念1.概念USB是通用串行总线(UniversalSerialBus)，分为HOST/DEVICE两个角色，所有的数据传输都由主机主动发起，而设备只是被动的负责应答。例如，在读数据时，U...
- 程序员必备，Fiddler和spy-debugger的远程调试手机APP
-
背景笔者从事Web开发，不论是PC端还是APP端，调试抓包都是必不可少的环节，懂前端的人都知道，PC端调试非常方便，Chrome或者火狐等浏览器等都自带了非常方便且易于使用的开发者工具，便于我们抓包调...
- 通用无线网络破解抓包跑包教程（wifi抓包跑包教程）
-
由于很多的信号很强，但是后面都没有带WPS，怎么办呢，现在我给大家介绍一个简单的抓包跑字典的办法来解决这个难题，首先搜索信号，水滴，关注我的这个应该都会了吧！选择一个信号，点击启动，记住不是点...
- 抓包神器wireshark安装保姆级教程
-
简介当我们进行网络抓包时，我们通常需要借助其他的工具进行抓取，比如Charles，fiddler等，今天我们给大家介绍一款同样非常流行的抓包工具——wireshark，本文将介绍wireshark的安...
- 别让资料拖后腿!STM32开发‘作弊包’开源，工程师直呼内行!
-
一、开发环境与编译工具...
- 背完这套 Java 面试八股文，自动解锁面试牛逼症被动技能
-
前言国内的互联网面试，恐怕是现存的、最接近科举考试的制度。很多人对八股文都嗤之以鼻，认为无法衡量出一个程序员的真是水平。还有一部分人则是深恶痛绝，因为实在太难背了。但是国内大环境如此，互联网IT行...
- 混合云的多活架构指南（混合云架构图）
-
文/董晓聪吕亚霖在之前的《如何正确选择多云架构？》一文中介绍了混合云（广义的多云）的诸多架构以及各自的优势，本篇会重点来介绍下混合云下的多活架构。...