「这 25 年我被天气 PUA 的日常」
haoteby 2025-07-08 18:13 25 浏览
翻出手机相册里每年6月拍的天空,白到发亮的云层下总配着同一句文案:"热到裂开"。掐指一算被高温暴打的四分之一个世纪里,每个夏天都在上演《关于我和天气互相折磨的那些年》。
2003 年绝对要刻进历史书。当
年欧洲热死两万人的新闻吓得我抱着冰西瓜不撒手,结果自己家门口 38℃的柏油马路直接把凉鞋底烫出焦糖香。那会儿家里还没装空调,半夜三点摸黑偷开冰箱门被抓包的狼狈样,至今是我妈逢人就说的段子。
2013 年整个八月像被按了循环键。每天 39℃起步的上海,柏油马路融得能当橡皮泥玩。外卖小哥的电瓶车座椅能煎荷包蛋这事,当年微博热搜挂了整整两周。我司茶水间的冰格永远处于战备状态 —— 毕竟谁都不想体验在四十度天里喝热美式的工伤待遇。
2019 年某天下午三点,气温计在树荫底下蹦到 42℃时,我站在便利店冰柜前忽然顿悟:人类进化史上最大的 bug 就是汗腺没开发出制冷功能。那个夏天最伟大的发明必须是自制 "移动空调"—— 把 USB 小风扇绑在矿泉水瓶上,倒点冰块对着脸吹,拯救了无数挤地铁的社畜。
到了 2022 年川渝高温大赏,嘉陵江晒成 "鸳鸯锅" 的航拍图震惊全网。最魔幻的是某天收到高温红色预警短信时,我正在火锅店门口排队 —— 别问,问就是川渝人民刻进 DNA 的倔强。后来重庆山火烧起来那天,朋友圈刷屏的摩托大军让我第一次对着手机屏幕哭成狗,原来 45℃的天气里,人心可以比体温更滚烫。
现在刷到 2025 年六月刚过半就突破 40℃的新闻,居然有种诡异的平静。办公室里 00 后实习生说要去南极避暑时,我突然想起 2008 年冰灾时囤的暖宝宝 —— 这个世界好像在用极端天气教我们什么叫 "冷热自知"。
这些年早习惯了手机里常备三个天气 APP,学会从蚂蚁森林能量球判断当日紫外线强度,甚至发明了通过出汗速度估算体感温度的野路子算法。那些被晒化的口红、晒褪色的帆布包、晒到自动关机的手机,早就在阳台上堆成一部高温进化史。
站在 2025 年的空调房里敲下这些字,落地窗外的热浪把空气扭曲成哈哈镜。突然觉得人类像极了被放进慢煮锅的青蛙,只是不知道当巴黎协定倒计时变成消暑奶茶的配送倒计时,我们还能笑着编出多少个高温段子。
相关推荐
- 一日一技:用Python程序将十进制转换为二进制
-
用Python程序将十进制转换为二进制通过将数字连续除以2并以相反顺序打印其余部分,将十进制数转换为二进制。在下面的程序中,我们将学习使用递归函数将十进制数转换为二进制数,代码如下:...
- 十进制转化成二进制你会吗?#数学思维
-
六年级奥赛起跑线:抽屉原理揭秘。同学们好,我是你们的奥耀老师。今天一起来学习奥赛起跑线第三讲二进制计数法。例一:把十进制五十三化成二进制数是多少?首先十进制就是满十进一,二进制就是满二进一。二进制每个...
- 二进制、十进制、八进制和十六进制,它们之间是如何转换的?
-
在学习进制时总会遇到多种进制转换的时候,学会它们之间的转换方法也是必须的,这里分享一下几种进制之间转换的方法,也分享两个好用的转换工具,使用它们能够大幅度的提升你的办公和学习效率,感兴趣的小伙伴记得点...
- c语言-2进制转10进制_c语言 二进制转十进制
-
#include<stdio.h>intmain(){charch;inta=0;...
- 二进制、八进制、十进制和十六进制数制转换
-
一、数制1、什么是数制数制是计数进位的简称。也就是由低位向高位进位计数的方法。2、常用数制计算机中常用的数制有二进制、八进制、十进制和十六进制。...
- 二进制、十进制、八进制、十六进制间的相互转换函数
-
二进制、十进制、八进制、十六进制间的相互转换函数1、输入任意一个十进制的整数,将其分别转换为二进制、八进制、十六进制。2、程序代码如下:#include<iostream>usingna...
- 二进制、八进制、十进制和十六进制等常用数制及其相互转换
-
从大学开始系统的接触计算机专业,到现在已经过去十几年了,今天整理一下基础的进制转换,希望给还在上高中的表妹一个入门的引导,早日熟悉这个行业。一、二进制、八进制、十进制和十六进制是如何定义的?二进制是B...
- 二进制如何转换成十进制?_二进制如何转换成十进制例子图解
-
随着社会的发展,电器维修由继电器时代逐渐被PLC,变频器,触摸屏等工控时代所替代,特别是plc编程,其数据逻辑往往涉及到数制二进制,那么二进制到底是什么呢?它和十进制又有什么区别和联系呢?下面和朋友们...
- 二进制与十进制的相互转换_二进制和十进制之间转换
-
很多同学在刚开始接触计算机语言的时候,都会了解计算机的世界里面大多都是二进制来表达现实世界的任何事物的。当然现实世界的事务有很多很多,就拿最简单的数字,我们经常看到的数字大多都是十进制的形式,例如:我...
- 十进制如何转换为二进制,二进制如何转换为十进制
-
用十进制除以2,除的断的,商用0表示;除不断的,商用1表示余0时结束假如十进制用X表示,用十进制除以2,即x/2除以2后为整数的(除的断的),商用0表示;除以2除不断的,商用1表示除完后的商0或1...
- 十进制数如何转换为二进制数_十进制数如何转换为二进制数举例说明
-
我们经常听到十进制数和二进制数,电脑中也经常使用二进制数来进行计算,但是很多人却不清楚十进制数和二进制数是怎样进行转换的,下面就来看看,十进制数转换为二进制数的方法。正整数转二进制...
- 二进制转化为十进制,你会做吗?一起来试试吧
-
今天孩子问把二进制表示的110101改写成十进制数怎么做呀?,“二进制”简单来说就是“满二进一”,只用0和1共两个数字表示,同理我们平常接触到的“十进制”是“满十进一”,只用0-9共十个数字表示。如果...
- Mac终于能正常打游戏了!苹果正逐渐淘汰Rosetta转译
-
Mac玩家苦转译久矣!WWDC2025苹果正式宣判Rosetta死刑,原生游戏时代终于杀到。Metal4光追和AI插帧技术直接掀桌,连Steam都连夜扛着ARM架构投诚了。看到《赛博朋克2077》...
- 怎么把视频的声音提出来转为音频?音频提取,11款工具实测搞定
-
想把视频里的声音单独保存为音频文件(MP3/AAC/WAV/FLAC)用于配音、播客、听课或二次剪辑?本文挑出10款常用工具,给出实测可复现的操作步骤、优缺点和场景推荐。1)转换猫mp3转换器(操作门...
- 6个mp4格式转换器测评:转换速度与质量并存!
-
MP4视频格式具有兼容性强、视频画质高清、文件体积较小、支持多种编码等特点,适用于网络媒体传播。如果大家想要将非MP4格式的视频转换成MP4的视频格式的话,可以使用MP4格式转换器更换格式。本文分别从...