▲ 太湖大桥，北起渔洋山，南至西山大庭山，缀连起湖中诸岛。 摄影/傅鼎

-风物君语-

江、浙为何散装？

苏、杭凭啥并称“天堂”？

“养鱼湖”和“种田嘉”从何而来？

谁才是上海崛起的“幕后黑手”之一？

敬请收看今日特别栏目

《太湖与包邮区不得不说的故事》

在包邮区，有句话叫“江浙沪一家亲”。苏北老乡听了会流泪，浙南山区群众会沉默，上海市民勉强能接受，但明确表示“阿拉桑海宁，侬拉小市民”。

▲ 太湖流域示意图。大致范围包括：苏州、无锡、常州、湖州、嘉兴，以及杭州的部分、上海的大部分。制图/Paprika

事实上，所谓的“江浙一家”，主要是指苏南的苏锡常、浙北的杭嘉湖以及“魔都”上海。而将三者攒成一桌斗地主的，正是包邮区的中心点——

太湖

在我国排名前三的淡水湖泊中，太湖的水域面积并不是最大的，仅有“波涛三万六千顷”；也不是最深的，储水量不过亿立方米；更不是成名最早的，远逊于同在长江流域的洞庭和鄱阳。

▲ 中国三大淡水湖比较图。其实，相比洞庭湖和鄱阳湖，太湖的水域面积一直相对稳定，少有变化。制图/Paprika

然而，湖不在大，亦不在深。太湖不仅塑造了无数人魂牵梦萦的“江南水乡”，更是孕育了苏、锡、常、杭、嘉、湖、沪这群常年霸占全国GDP榜单上游的“江南七侠”。堪称江浙沪的聚宝盆、两个天堂的缔造者、鱼米之乡的创始人、“士比鲫鱼多”的江南文人批发市场……

因此，太湖，才是真正的“天下第一湖”。

太湖和长江，才是地表最强的“江湖”cp

距今约年前，太湖还是一个吞吐潮汐的“海湾”。

▲ 年前的太湖为近海的“潟湖”，直至湖州、嘉兴一带，皆是“太湖湾”的范围。 摄影/傅鼎

她曾是江、湖与海角力的战场——

当海水倒灌时，来自钱塘江的天下大潮，可以直达今天的太湖西部，怒拍湖岸；潮水退却，太湖又以平原上纵横的沟谷为渠，将水排向东海，形成了大大小小的河道；北边的长江则如同“推土机”一般，将裹挟着的万吨泥沙堆积在太湖的东部，使得沧海成陆。

▲ 太湖湿地，水网密布河道纵横，尤能看出当年江、湖、海“交手”的痕迹。 摄影/傅鼎

这个过程颇像是江、湖联手，发起的一场“向海要地”的战役——长江负责攻城略地，堆积的泥沙不断扩张陆地的疆界，今天上海的大部分区域，就是他彪炳的战功；太湖则负责稳固后方，通过“排水泄洪”将平原上的领土切割成块，织就了密布的水网。

▲ 苏州，平江路历史文化景区，“君到姑苏见，人家尽枕河”。 摄影/傅鼎

到大约年前，随着通向钱塘江的水道淤塞，太湖最终形成。这场旷日持久——甚至今天还在缓慢进行的战役，在太湖平原上留下了数以千计的河流，留下了阳澄湖、淀山湖、澄湖、独墅湖等一连串湖泊，更是塑造出一种全新的地理形态——湖泽河网密布的水乡。

▲ 太湖边，清晨劳作归来。 摄影/焦青

“太湖美呀太湖美，美就美在太湖水”。太湖之水为江南人打下了深厚的底子，然而，江南人同样也在不断地重塑太湖，人与湖互相成就，堪称是“亲子关系”的典范。

在文明的早期，太湖这个“妈”，脾气可不算太好。由于湖沼泛滥、洪水滔天，太湖流域的先民们大多只能躲到高地上定居——嘉兴的马家浜、无锡的高城墩、常州的寺墩、上海的福泉山和崧泽，乃至杭州的良渚古城等遗址，大多建在河流边高高的土堆上。

▲ 良渚古城内莫角山台地。 摄影/潘劲草

甚至吴国政权早期的活动范围，也集中在太湖北岸的无锡一带，这里的地势更高，土层也更加坚实，还能倚靠着小山包，譬如今天的锡山和惠山；到吴王诸樊时期（前-前年），因为土地太少，吴地居民才搬迁到了太湖东岸，即今天的苏州城所在之地。

在这里，江南人开启了一部“与水争田”的游击战。

最先开始重塑太湖水系的，是从楚人那偷师到水利技术的吴国人。他们将洼地开辟成蓄水池，深挖筑堰；近岸处则打造成牧草区，发展畜牧业；剩下成片的土地引水浇灌，成为了不可多得的水稻种植区。这种最初的“围田”技术，使得吴国国力强盛，吴王阖闾、夫差称霸一方，压得宁绍平原上的越人喘不过气。

▲ 越王勾践剑，藏于湖北省博物馆。越甲吞吴，而后越国又为楚国所灭。摄影/动脉影

然而地利终究不如人和。当卧薪尝胆的勾践“驱三千越甲吞吴”，迁都到了老冤家的旧都苏州，越人在吴国故地进一步发展了水利技术，将“围田”继续推进，并在近水处塑造了高高的“陵道”，这些大型堤堰制住了太湖水系的“坏脾气”，塑造了“鱼米之乡”的雏形。

▲ 浙江省湖州市吴兴区，吴越邱城遗址文化园。邱城，为春秋时吴国所筑三城之一。摄影/李琼

此后，历朝历代对江南粮仓的依赖程度不断提升，及至五代十国时期，继承了吴、越名号的吴越王钱镠（liú），更是将太湖平原的养护工作推至巅峰——当时，有一支名为“撩浅军”的部队，动用万余士卒之力，专门负责疏浚塘浦、建造堤堰、打捞河泥，乃至修桥补路、植树种田。想来钱镠不止是“一剑霜寒十四州”，更是“一锄耕遍十四州”的好手。

▲ 京杭大运河上的船队。 摄影/丁嘉一

至此，太湖流域在江南人不懈的改造下，终于从泽国变成了水乡，太湖就像是一只硕大的水盆，向东南方肆意倾泻着气运，成为了江南财富的源流。

谁打造了千万粉丝量的“江南IP”？

“韩愈谓‘赋出天下而江南居十九。’以今观之，浙东西又居江南十九，而苏、松、常、嘉、湖五郡又居两浙十九也......谚有之曰：‘苏湖熟，天下足。’”

——明 邱浚《大学衍义补》

*注：以上五郡，大致是今天的苏州、上海、常州、嘉兴、湖州。

江南的财富密码有一大串——经济中心的南移、京杭大运河的开辟、杭州和南京的政权确立……然而追根溯源，主要还是因为太湖流域丰饶的物产，吸引了帝王们的目光。可以说，唐宋以来，江南是中国最火的IP，而太湖又是江南IP的塑造者。

▲ 京杭大运河边的含山塔。摄影/顾律敏

今天被戏称做“种田嘉”和“养鱼湖”的嘉兴和湖州，就曾经凭借着太湖的“遗泽”，几乎养活了半个江南地区。

嘉兴，本就是古太湖的一部分，等到今天太湖的轮廓定格，太湖之水不再覆盖嘉兴，却在其北留下了众多的湖泊和肥沃的土地。到唐朝，以嘉兴为中心设立的“嘉禾屯”，在第一年“江淮产粮大赛”中就大获丰收，荣获了“种田小能手”的称号。

▲ 嘉禾稻米香田。 摄影/夏松

《苏州嘉兴屯田纪绩颂并序》记录了这一事件，“故嘉禾一穰，江淮为之康；嘉禾一歉，江淮为之俭。”意思是说，嘉兴丰收了，江淮流域都安定小康；嘉兴歉收了，整个江淮流域都要挨饿。转换成顺口说法就是：“嘉兴熟，江淮足。”

▲ 湖州，桑基鱼塘。 摄影/顾律敏

湖州则干脆以太湖为名，虽然今天湖州人仅拥有“离岸米内”的太湖，只能“望湖兴叹”，但在历史上，太湖曾为湖州带来过巨量财富。以丰沛湖水为基础打造的“桑基鱼塘”，是湖州人堪称天衣无缝的循环农业模式——“池边种桑，桑叶养蚕，蚕蛹喂鱼，塘泥肥桑”，至今还是高中课本上必修的知识点。

▲ 苏州东山，农民在霞光里作业。 摄影/李孝祥

其实除了“养鱼”，桑基鱼塘产出的蚕丝，才是湖州人一度富甲天下的秘密——大名鼎鼎的“湖丝”，自唐代起就在湖州出产，而后在苏州的集市上销往天下，到明清时期甚至远销日本、南洋等地。尤其是湖州的南浔一镇，湖丝鼎盛时产值相当于清末政府一年的财政收入，以至于被人鼓吹为“繁华富丽压苏杭”。

▲ 年，苏州观前街上的绸缎行“乾泰祥”。明清至近代，这片街区一直是苏州丝绸业的核心地带，工场、商行遍布。 摄影/格雷戈里

太湖养活了周边嗷嗷待哺的江南居民，等解决了温饱问题，“热爱营销”的江南人又把目光转向奢侈品身上，将太湖的名号开发到了极致。

“吓煞人香”的碧螺春，产自太湖的东、西洞庭山之上，是姑苏春天最鲜的味道，用湖对岸宜兴盛产的紫砂壶冲泡，简直是极尽了湖光山色之风流；文房四宝中的“湖笔”，则是湖州善琏镇的特产，其中最为文人所激赏的“羊毫”，只取本地饮太湖水、吃桑树叶的山羊之毛制作，锋颖净如水晶、细若流光。

▲ 湖州善琏湖笔厂的手艺人正在制作湖笔，湖笔为国家级非遗项目。 图/视觉中国

最有趣的是，连太湖流域出产的石头，也被天下文人炒成了绝品，是为“太湖石”。北宋的画家米芾，专门有品鉴太湖石的“瘦、皱、漏、透”四字诀——瘦则挺拔峻峭，骨气傲然；皱则凹凸分明，飘逸生动；透则多孔多姿，八面玲珑；漏则上通下达，一气贯穿。

▲ 雪后狮子林。明人文震亨在《长物志》中说：“石令人古，水令人远，园林水石，最不可无”。太湖石“瘦、漏、透、皱”，道法自然，浓缩天地，是最能代表园林意境的景物之一。 摄影/缪克强

宋徽宗就颇好这一口，专门修了一座“艮岳”园林收藏奇石，挑石头比挑老婆还讲究，《水浒传》里的青面兽杨志，先丢了“花石纲”再丢了“生辰纲”，前者运送的，大抵就以江南的太湖石为主。后来金兵围城，汴梁军民拆了“艮岳”里的石头拿来守城，如今已是十不存一了。

▲ 方寸之内，园中有园，冷暖呼应。 摄影/殷启民

有了丰饶物产的底子，江南的航道才能发挥出“货通天下”的功效。除了苏、松、常、嘉、湖这些富饶城市，纵横水网的节点上，由于集市的兴起，更是发展出了一批浓缩了水乡之秀的江南古镇——碧玉周庄、富土同里、风情甪（lù）直、梦里西塘、水阁乌镇、富甲南浔……

▲ 南浔古镇，水乡的生活让无数中国人心驰神往。 摄影/顾律敏

这些分布在太湖沿岸、苏南浙北的百余座水乡小镇，不仅成为了中国人的精神家园，更是将江、浙两地的文化串联在一起，随着流转的水波、往来的舟楫、通行的吴语，共同塑造了一个“江南理想国”。

苏南人和浙北人，本来就是“太湖一家人”

“那太湖襟带三州，东南之水皆归于此，周行五百里，古称五湖。郭靖从未见过如此大水，与黄蓉携手立在湖边，只见长天远波，放眼皆碧，七十二峰苍翠，挺立于三万六千顷波涛之中，不禁仰天大叫，极感喜乐。”

——金庸《射雕英雄传·第十三回》

按同事大羽老师的说法，“《射雕》开篇的几场恶战，全都集中在太湖边上”。金庸先生是嘉兴海宁人，对于他来说，整个太湖流域都充满了故土的影子。

▲ 嘉兴南湖，属于“古太湖”留下的“遗泽”。 摄影/金炳仁

事实上，苏南和浙北在历史上从来都是一家——从秦汉的会稽郡、唐代的江南东道、五代的吴越国、宋代的两浙路，到元代的两浙行省，两者都属于同一片区域。直至明太祖朱元璋定都南京，并以此为中心划出了“南直隶”辖区，太湖流域才一分为二，兄弟离散，各自为政。

▲ 吴语区分布图。制图/Paprika

因此，对于苏南、浙北两地人民来说，互相的文化认同感极为强烈。首先是乡音近似，在广阔的吴语区地图上，专门划出了一块“太湖片”，范围囊括苏锡常、杭嘉湖、上海乃至宁绍平原，口音都类似，衍生出的昆曲、评弹、吴歌、越剧等艺术形式，是吴侬软语的典范。

▲ 图1: 昆曲盛行的时期也是中国园林最鼎盛的时期。 摄影/陶源；图2: 年6月，苏州昆剧院《牡丹亭》在英国伦敦赛德勒温泉剧场上演。演出前，“胡判官”正在画脸。 摄影/加雷斯·卡特莫尔

其次，在口味上苏南菜和浙北菜也颇为相类——两地都好吃细面，且“浇头”大多比面好吃；也爱湖鲜胜过海鲜，从“太湖三白”、大闸蟹，一路吃到西湖醋鱼、龙井虾仁；口味则大多清淡，略微偏甜，摆盘要精致细腻“有派头”。乃至在餐馆里，专门有一类“江浙菜”，其实绝不能包含江浙两省，大多只是苏南菜和浙北菜罢了。

▲ 图1: 网笼里的太湖蟹。图2: 渔船桅杆上晒的鱼干图。摄影/丁嘉一；图3: 银鱼边捕边晒。摄影/李孝祥

还有“太湖之子”们的性情，正如那太湖水一般，既有着温柔淡泊的闲散气质，又不失泽被苍生的广阔胸襟。

如苏州，一面是GDP总量笑傲“江苏十三太保”的工业大城，另一面又是活在园林里、泡在茶馆中的姑苏故地。

▲ 图1: 东方之门——苏州中心。摄影/俞学友； 图2: 茶馆的清晨。摄影/马铁梅

亦如杭州，既能成为让全国人民“为之剁手”的互联网之都，也能随时化作“淡妆浓抹总相宜”的临安旧府。

甚至连上海这种云集着各国各地各路精英的国际大都市中，依然有诉说着“迪昔辰光”老上海的小巷和弄堂。

更为重要的是，太湖流域的“江南七侠”们，各自有着不同的定位和侧重，一旦联手，就成为了所向披靡的“全能型高手”——苏州、无锡和常州的工业实力强劲，像是拥有浑厚的内功；湖州和嘉兴的物产丰饶，如同武者强健的体魄；杭州的新兴产业勃发，轻功甚佳；上海则是汇集全身上下之力发出的“灵犀一剑”，剑锋所指，所向披靡。

▲ 上海，林立的高楼犹如刺破苍穹的利刃。摄影/韩阳

“竭诚则吴越为一体”，其实又何止是上海、浙北和苏南？实质上，整个江浙沪都是一家人，太湖塑造了“江南”的形态，而江南人则同心协力，让这片曾经海潮汹涌的土地，永远澎湃，永远生机盎然。

- END -

文丨九月

图片编辑丨陶子

地图编缉丨Paprika

*本文部分图片取自《地道风物·苏州》

本文版权所有——微信公众号：地道风物

未经许可，请勿转载，违者必究