7月23日，《新乡、卫辉及村庄需救援+物资提供》在线表格创建首日。当天下午2点多，网页打开有些卡顿，“正在同步内容”的圆圈转了好一会儿，不同颜色的网名在方块间跳跃。标有地址位置、被困人员情况及联系方式的求救信息，密密麻麻列到第130行。高峰时刻，同时有300多人在线编辑。
26岁的河南卫辉姑娘陈立，同80个彼此叫不上名的陌生人，24小时运营这份救命文档。他们中有学生、心理咨询师、健身教练、律师，来自河南、湖北、内蒙古、广东、新疆等各地。
那天是周五，26岁的陈立，坐在上海的办公室。她在卫辉长大，在新乡上大学，去年才离开家乡，“要是我老家淹没了，我在这工作还有什么意义？”
7月25日，救命文档上，密密麻麻的祝福语。网页截图
“求助和救援之间脱了节”
7月20日，河南多地暴雨。
远在上海工作的陈立，在网上看到铺天盖地的河南暴雨视频，“水很快会下去”，卫辉夏季暴雨罕见，“老家应该也没啥事儿。”她把手机放边上，又埋头工作。
7月21日临睡前，陈立躺在床上刷朋友圈，手指在屏幕上划了好久，“一水儿”的都是河南挺住、卫辉加油，夹杂着几条求救信息。
次日一早，陈立开始意识到事态比想象得严重，不少河南老乡一年也难得在朋友圈冒泡，平日也早早休息。但那天凌晨两三点，他们仍在朋友圈发“保住河堤”的动态。
上班坐地铁的路上，她靠在门边，在微博上输入新乡、卫辉这些熟悉的地名，加上“暴雨”这个关键词。各式求救信息扑面而来，但她很快发现，这些信息多是复制、转发，并未经过核实，“求助和救援之间也脱了节”。
上海财经大学河南籍学生李睿创建的《待救援人员信息》文档，在网络上热传。但陈立并没有点开，大量转发和媒体报道，“看的人比较多，我再点进去，打开速度会更慢。”
同其他年轻人一样，陈立喜欢旅游，喜欢去咖啡厅和餐馆探店，会晒朋友从西藏寄来的、带珠穆朗玛峰印章的明信片，配上文艺的句子：“感谢朋友的惦念，这一山一程，就通过你的眼去看这山巅了。”
但7月21日开始，她的朋友圈内容，都与河南水灾有关，最多时候，一天发七条动态。
卫辉距离上海，直线距离800多公里。陈立有种无助感，她想做些什么。
7月25日，陈立统计的文档维护志愿者及与其对接的部分救援人员名单。受访者供图
只有编号的81个人
7月23日早上，陈立还是拿不定主意，做这件事会不会太晚，又有多大意义？
“只要能救一个人，就足够了”，她特意看了眼时间，8点出头的样子，离上班还有一个多小时。仍不敢点开《待救援人员信息》文档，陈立找了些截图作参考，只做了救人、救援队信息、物资人员提供、物资人员需求汇总四个表单。
8点57分，她将这份《新乡、卫辉及周边村庄救援统计表》，转发到朋友圈和十多个微信群，“有需要的填写，感谢转发”。匆匆合上电脑，往地铁站跑。地铁上信号差，她好几次想打开表单，点击屏幕都没有反应。陈立重复点击，又一次次退出。
半个多小时后到达单位，救人的表单中，已经多了20几条信息。几十人同时编辑表单，高峰时刻300多人同时在线，不同的头像闪烁跳动。较多点击量下，一些网友不小心新增了表单。
不知什么时候，也不知是谁，在表格左上角留下一行红字：“非相关人员不要操作请退出表格！紧急”。右上角也多了加粗的大字：“天佑中华，河南必胜。”
凭一己之力，运营文档有些力不从心，陈立在表格上留下微信号，“很快就有人加我了”。12点左右，救援表格支援维护的微信群里，就涌进了50多号人。大家都不知道彼此名字，按入群先后顺序编号。
陈立指挥这些散布全国、未曾谋面的陌生人：23号白天，1到10号综合表格信息，避免重复；11到20号搜集、核实求救信息；21到23号添加新的工资表，删除无用副本……
往常的周五晚上，陈立会宅在家里看剧，或出门逛街、下馆子。但7月23日晚上9点多，她 “还在安排人员，维护表格，还要值夜班”。
事后她开玩笑，“比上班还有劲。”那天，她凌晨三点多才睡，早上六七点就醒了，“我没有在前线，做这件事让我心里踏实。”
有志愿者吃饭，向她报备，报上自己的编号，“我10分钟后回来”。陈立说：“我们是互不相识的一群人，但因为同一件事聚在了一起，什么也不图。”
新乡有620多万人口，在统计志愿者信息时，她在表格上写下“谢谢你们，代表卫辉，代表新乡的所有人民，感谢。”
目前，新乡救命文档已有14个表单，新增了自救指南、车牌号找回、行骗者汇总、教育系统安置点等内容。其中一处表单上，各色各号的字体密密麻麻，写满了加油祝福：“上海的沪漂青年为河南加油”“太阳一定会出来的”“从中原大地迁徙的客家人为河南加油”……
截至发稿，参与表格维护的志愿者及部分救援人员已经有81人，文档统计到的已获救人员填满了185列。“表格并不重要，重要的是表格里的人”，陈立希望，这份文档的寿命短些，再短些。
（文中陈立为化名）
新京报记者 杜寒三
编辑 袁国礼
校对 李世辉