余秀华说最近自己身上多了一个新标签：“祖安”。

这是当下的一个网络用语，形容缺乏道德与法律约束的粗鄙言语环境。

因为公开“表白”李健、参加某短视频平台活动读诗、关于诗歌尺度的讨论等，余秀华几度因为言语粗鄙登上微博热搜，一夕之间，大量谩骂和嘲谑纷纷涌向她。

她在“生理性失常”的微博上与网友“大战”几个回合：“又有人说老娘说脏话了。对，老娘说了，还很快乐！咋地，诗人不能日谁？”

9月日晚的新书发布会上，她公开回应自己这段时间“骂人上热搜”：“我那叫骂人吗？我骂的都不是人！”

又是一条热搜。

半天前的早晨，她同我讲她在这阵舆论风雨后对当下网络环境的感受：“人间，真他妈是个大粪坑！”

9月中，北京已经入秋，与余秀华的第一次单独见面，她一如既往地穿着连衣裙，大红色，低领，外披一件白色薄衫，不高不低的马尾辫，一个“中年少女”。

“女人老了就得穿裙子。”她说，然后用黑框眼镜后面的眼神上下打量我，嘻嘻说：“你好哇，小姑娘。”

我与她的儿子同年，她只一眼就看出来了。

我们面对面坐下来，过分洁净明亮的待客室让我和她都多少感到几分局促，但她仍然是一张随时准备哈哈大笑的脸。

至少整整有5分钟，她都在持续地翻动面前的新书——《月光落在左手上》，一边翻一边半自谑地咋舌：“都是旧的（诗）！”

书里大多是年间的诗，她自嘲成名后的这5年内“江郎才尽”。

上半年的疫情将她困在湖北横店村家中，不爱看新闻，天天在家“喝酒、睡觉”，也没有写新诗。闲暇时读读书，最近在读易中天、宋朝和明朝史。“看了一年还没看完，我都晕了。”

她也悄悄地写了一些小说，但“不好示人”，因为题材都是悲苦且残酷的：没有结果的同性恋、艾滋病、各式畸恋……

“写小说爽啊！”她说。“你想让一个人死，他就死，想让他活，他就活。”

她笑着同你掰这些，掰北京的天和横店村的没什么不同，掰“他妈的”和“狗屁”，掰喜欢过的男人和女人。说到一半会忽然“蹭”地站起来：“上茅房。”

和她对话没有客套和寒暄，有时候觉得一股畅快窜上来，忍不住会心一笑，更多时候两个人一起仰天哈哈大笑。但这并不代表她对一切都无所防备，她的语速较慢，反应力却极快，思路清晰，话语和她笔下的诗一样大胆又大方，但她会威胁你：“你要是写我的坏话，我举报你！”

我问她，是否还记得南风窗记者曾在5年前到横店村拜访她，她干脆地否定：“记不得！”旋即又嘻嘻一笑：“那时候的记者太多了，像牛毛。”

“那时候”是余秀华成名的起点，一首《穿过大半个中国去睡你》突然爆红，诗里对爱欲、性欲的表达新鲜、刺激而暴烈，把这个多岁的农村女人带到大江南北注目之下。一时间，手机上和家门口的访客都络绎不绝，微信上骤增了逾多份好友申请。直到去年春天，她的横店村仍然不断拥入各路来客。

她在微博上悄悄抱怨：老房子里来了很多人参观，听着热闹，兀自生病和悲伤。“我的虚名已经抛弃了我本身。我爱不上它，它也不接纳我。尘世孤独，至此尤深。”

“名气”和“标签”都会掉

用余秀华现在的话来说，很多事，上天一开始就注定了。

年，出生于楚文化的发祥地——湖北省钟祥市石牌镇横店村。因天生残疾，手脚不便，多余的时间只能用来思考，当思绪穿透天空，揉进土壤或重重砸在地面上，绽出抽筋露骨的字词，她找到了重生的一种方式：字数最少的文学——诗。

她从中学时就开始写诗，父亲给她买了一部半个巴掌大的长虹手机，能聊QQ，能发空间，能用新浪博客，一写就是十几年。

彼时，新诗在中国发迹一个世纪，然而，经过了几十年的开垦和摸索后，诗人与战士一体的时代已经过去，无数才华横溢的诗人却郁郁不得意，他们背负着家国振兴、讴歌时代的重任，需要振臂狂呼的时刻却越来越少。余秀华“误打误撞”地抛却一切，单纯为了字和词，在土地和雪被里种植诗句。

年，网友赠送给余秀华第一台电脑，她开始坐在家门口的院子里写，对着黄莺和田垦写。

村子里没人懂她和她的诗，她就把诗贴到新浪博客和“部落格”论坛里，还加入了一些文学、诗歌创作爱好者聚集的QQ群。

直到年年底的一天，群里一位女诗友把余秀华的博客推荐给了《诗刊》的编辑刘年，后者立马被里面对爱欲、性欲新鲜、刺激而暴烈的表达所吸引，当即联系余秀华，对她说了第一句话：“你准备好红吧。”

起初，余秀华的“红”仅限于文坛、诗坛内部。次年1月日，旅美作家沈睿在博客上写了一篇诗评，盛赞她是“中国的艾米莉·狄金森”，随后，网友王小欢直接以“穿越大半个中国去睡你”为题，转载了诗评作为推送，与这个眼球经济、眼球文艺的时代一拍即合，彻底让余秀华“出圈”了。

靠写诗出名的文人不少，靠写爱情诗“出圈”的农妇，余秀华是中国第一个。作为一个异数，她的草根性触动了千万网民的敏感神经，人们惊异于诗人的非典型形象，“余秀华”三个字，也被冠以“脑瘫”“农妇”等鲜明标签，成为社会噱头。

值得一提的是，这时正值微博、微信等社交媒介蓬勃生长的关键起点，余秀华的诗一不留神撞上个体门户流量热潮，所以严格来说，互联网“个体门户”时代，最开始其实为她提供了桨和楫，让她以“网红诗人”的身份正式“出道”了。

一夕之间错觉换了时代：诗人的时代、网红诗人的时代、自媒体成名时代，以才华换名声的时代……

然而，在余秀华的世界里，才华终由苦难换。她的诗除了情爱，更多仍然直接取源于乡土经验，文本与泥土、狗吠、残雪、“爬满虱子的白月光”粘连在一起，粗粝的疼痛和狂放的爱欲形成鲜明对比。

以诗自度，与生俱有的厄运与磨难，长期困顿、抑闭的生命经验，让余秀华爆裂出那样一种野性甚而“疯癫”的精神抵达，用微醉的冥想碰触心灵深处的涟漪。

可诗歌给她带来的，舍名声之余几何？

年的纪录片《摇摇晃晃的人间》跟随她第一次因为诗走出横店村，在去往北京的路上，她呢喃道：“不知道命运会将我推向哪里”。

她在年出版的唯一一部自传体小说《且在人间》中，把自己揉进主人公周玉里，周玉身上驮着三具枷锁：第一具是残疾的肉身；第二具是不幸的婚姻；第三具是虚妄的执念。

这三者集合在一体，塑成一个撕裂的矛盾体，既是周玉，也是余秀华：她无法为执著追寻爱情和欲望的残疾人找到一个合适的地位，羞耻心如同猛烈的阳光，燃烧着她也噬耗着她。

从最初的播客到今天的微博，“诗意”的变质和切换，或许是余秀华没有料想到的。借诗凌空，但她的心还是贴着地、踩着泥的，她似乎不敢，也不甘做“中国的艾米莉·狄金森”。

“他妈的”和“渣女”

当她的诗上了热搜，她的人也随即上了热搜。但热搜终究不适用拿来读诗，它适合拿来吵架。

正如一个月前她在微博上发的：“在这个肮脏龌龊的世界，几句脏话算个屁！在这个真爱越来越少的年代，处女的身体都是肮脏的！别说什么性器官了。”

一个诗人用文字骂人，似有一种别样的趣味。

鲁迅曾在一百年前就说，“他妈的”可以算中国的“国骂”：口出脏话，问候祖宗十八代，是庶民对“祖宗余荫”和“口上仁义礼智，心里男盗女娼”的反抗。

余秀华嘻嘻地补充：“‘他妈的’是（我的）昵称！”

她似乎在“以脏制脏”中找到了一种快感，就像诗里自称“以暴制暴，以恶制恶”，她嘻嘻地说，“打情骂俏，没有骂，哪里来的俏？”

对李健的“表白风波”后，无数谩骂涌入，尽管余秀华解释称，自己从没给李健打过一个电话、发过一条私信，网友仍然不依不饶，余秀华忍不住写道：“那些要求我道歉的傻逼死一边去，没见过被狗咬了还向狗道歉的！”

网上有调侃的讨论：如果余秀华是一个美女呢？这件事定会朝着完全不同的方向发酵。

“这些破事儿，真他妈的没意思！”骂累了过后是自嘲，自嘲是她用来“消解那些不可更改之事”的方法。一个月前的采访里，她还自嘲“残疾”“丑”，所以“喜欢了六年的男人才不理我了”。

但半个夏天后，她忽然又“重生”了。“有时候觉得（他）很远，有时候又觉得很近……”她淡淡地描述与心爱之人的那种朦胧状态，像一个为情所困的普通少女，坦然分析自己与心上人的“不可能”：“（那个人）毕竟有家庭嘛。”

她总是在这样的重生中反复，自嘲、化解，然后在将要跌入云端的时候再通过自嘲拉回来。习惯性地哈哈大笑，下一秒否定了上一秒的自己：“我要甩掉那些忠贞，要放开自我——他妈的！”

恋爱在她那里成一种“实验”了，她坚持认为正因长期处于“爱而不得”的状态，才能对爱情持以真正的理解和幻想。乡村的田野、麦子、养不活的兔子、“死鬼”前夫……那些万劫不复的，消逝的和沉痛的，都是她在诗里开出情欲之花的道具，都让她愈加渴望爱情。

她的理想型是那种“温文尔雅的文化人”，比如年轻有才的导演范俭，比如曾被用以与她类比的诗人俞心樵，比如音乐家阿炳……谈到这类人时，余秀华眼前一亮，旋即稍黯淡下去，她认为这种人往往拥有他们的文字，文学和艺术，他们有这些就够了，“不需要爱情”。

今天遍地流行“渣男”“渣女”，余秀华颇有微词：“不能要渣男，但渣女挺好的。”她挤挤眉眼，又笑了：“做渣男多容易啊？做渣女不容易！”

“嬉笑怒骂”四个字的分量，在她那里好像都是一样的。就像在纪录片里，余秀华永远用脚踢开房门，不管是去骂老公，去照顾儿子，还是只是一个人回到房间喝壶美酒。

无处不在的矛盾，让她一边嫌恶自己的残疾之身，一边觉得不能用自暴自弃来报答人间，因为“这是一个圈套”。

圈套——比如名声，比如婚姻。

《摇摇晃晃的人间》跟随她走完了“休夫”的全过程，令观众印象最深刻的要数她在电话里对丈夫喊：“你这个月回来，给你十五万，下个月回来，给你十万！”

“有钱能使鬼推磨”，纪录片里，坐在去往北京的出租车上，她毫不客气地嘲笑着身边的丈夫，“你这个老鬼！给你十万和我离婚！”丈夫在一旁只是笑，怎么憋也憋不住的笑。

婚姻这张皮

余秀华岁时，母亲把她嫁给了岁的尹世平，希望她下半生能有个依靠。而这段形同陌路的婚姻，从一开始就注定成为一生的隐痛。

《且在人间》里周玉的丈夫吴东兴“是个好人”，“至少他感觉自己没有亏心事，要不然他不会一脚把周玉踹下床以后很快就打起了呼噜”。尹世平则“碰上下雨，从来不会去接你，去扶你，要是我摔跤了，他还会笑我”。

那是一种底层劳动者对情感的麻木，可余秀华的情感似乎多到用不完，于是渐变成对男人本体的控诉——她需要男性的爱，也爱着很多男人，却无法感受到来自他们一份足够真诚的、尊重的爱意。

在范俭的镜头下，余秀华的前夫其实是个实在人，不懂得如何去表现感情。余秀华否定：“他不是不懂得，他是想要掌控（我），既害怕失去，又怕输。”她一眼望穿前夫和她一样深陷矛盾之中，只不过，她看不上他的那股矛盾劲儿——“怕输的人永远是输的”。

她真正想要控诉的，不是前夫这个人本身，而是婚姻这张虚妄的“皮”，两个没有感情的人在一起生活几十年，在她眼里都是“为了好看！”母亲不让她离婚，是为了面子好看，天底下这么多中国女人不敢离婚，也是为了“好看”。

“当婚姻成了一具骷髅，披着一张皮，你拿那皮来有什么用呢？”

成名给了她勇气，但“就算不成名，也会离”。

余秀华以前问儿子：“我和你爸离婚，怎样？”儿子学着她的口吻闷闷地怨忿：“离个屁！”余秀华不管他，坚持离，到头儿子也没说半句反对之辞。

“反正没离（儿子）也没有体会到什么父爱！”余秀华说。

从前，农村家庭平均年收入一年“万把左右”，余秀华家里约十亩地，养兔子总是死掉很多。成名后，她用稿费供儿子读书、买房。但媒体和读者对他不具名的儿子始终一无所知，5年前，在范俭请求拍摄时，岁出头的儿子也坚持拒绝了。

把儿子保护得很好，是比诗写得好更令余秀华骄傲的事。

儿子告诉她，自己在微博上关注了她，但余秀华不知道、也懒得去知道万粉丝里，儿子在哪。她常醉酒，三次喝到了急诊室，都是儿子陪着她。

可就像名声不能抵消残疾的事实，得到的，永远无法弥补失去的。

母亲，我生命的基石

我告诉余秀华，有个说法是：随着年龄增长，一个女人会发现自己越来越像她的母亲。

她脸上的表情苦涩下来，回忆母亲去世后的某一天，一个友人从侧后面给她拍照，完了后向她感慨一句：你长得真像你妈妈！

她忽然吓了一跳，心里说不上来是恐慌还是激动：我——像她？

每每提到母亲，余秀华的话语和表情一起纠起来：“我觉得自己特别不孝，妈妈的忌日都记不住。我就只知道，她死掉了。”

成名后这5年内，余秀华集中失去了一些亲人，包括母亲和外婆。年4月的一天，余秀华还在湖南参加诗歌交流活动，忽然接到父亲电话：她的母亲周金香被初步确诊为肺癌晚期。

余秀华一下子崩溃了，在微信里对朋友如泣如诉：“我的天真塌了。”

这年她岁，算是走过了小半截人生，母亲之死给她带来的重创，似乎与她先前在诗歌里、纪录片里呈现出的对母亲的感情有所不同。如今，她回忆起母亲仍然是揪着心的：她形容母亲是自己“生命的基石”。

“但是这个基石在那并不一定使母女关系融洽和美好，无论怎么说，哪怕母女关系是仇敌，但是她就是你生命的基石，所以她的离去，就是你的世界缺了一块。”

她说母亲是自己生命的一部分，母亲死掉了，自己的一部分也死掉了。一个人出生时本来是满满的一个世界，亲人一个个死去，生命就慢慢地被掏空，世界也一点一点消逝掉了。

也许，母亲在她那里代表着生命，是她一直在反抗，却不得不依赖的生命，甚至可以说，她在诗里胀满的血性和野性，本质都是对生命力的一种控诉和欲望。

抵达生命的工具是欲望。

余秀华用肉身化语言剖开一条呐喊的路，向情欲投去呐喊以填补生命的荒凉和贫瘠。她吞咽对这具肉身和不幸婚姻的痛斥，深感“一个人身上是层层叠叠的死亡和重生”，在天生的厄运和世界给予的恶意里提炼对生命的欲念，逐渐成了她口中“内心的一盆火”。

“我们从出生到死亡都是你的生命被掏空的，你肯定会死的。没有掏空之前，我想死都死不了，喝酒也死不了，怎么也死不了，非要等到你的生命被掏空，剩下躯壳，这个人才能死了。”

余秀华的母亲是比余秀华还要“原始”、纯粹的一个农妇，有着一个乡村女人最传统的婚姻观，或许是没有爱情的，所以才会擅自做主在女儿岁时将她嫁给年长岁的陌生男人，所以也不能理解女儿为何到了岁还坚持离婚。

母亲死了，带着一个底层农妇没能反抗的命运，带着余秀华对自己出身的控诉和忿怨，而余秀华，仍然“深陷泥泞”（8月微博）。母亲先一步离开这浑浊人世，余秀华却仍然要巴巴地活着、捱着、孤独着。

年1月的诗《和妈妈一起回家》里，她在最后写道：“回家以后，妈妈房间的灯很快就熄灭了。我一夜没有熄灯，以为这样，就能早一点触碰到黎明。”

当年与前夫离婚时，母亲一个人躲在院子里哭。

“没见过你这么心硬的。”

“我心硬也是你给我的心。”

母亲去世后的两年后，她在《致母亲》里面追忆母亲：妈妈，我心肠多硬啊/我也想把你变成一块石头/压住我的轻浮，我的绝望/也把我的魂压在我身体里……

与母亲的复杂感情，就像与家乡横店村的纠葛。她的根无法从那块土地里拔出，但她的精神已经厌弃多年，对于诗中提到的“逃离”，她始终不愿意承认，但下一秒又喃喃自语：既依赖，又想逃离，逃不出啊？逃去哪里？

范俭在纪录片里呈现了一个莲花兜水、鱼在其中的静止画面，以“鱼”与“欲”的谐音来抽象化地象征余秀华的欲望，更以“鱼”与“余”的谐音来抽象化地象征余秀华所处的困境——她可以在里面活着，却没办法游出来。

家乡和残疾是永恒的桎梏，诗，与其说是提供逃遁的双翅，不如说是提供了一个在这桎梏中生存下来的浅滩，放飞许许多多的想象，以至于让人看上去既仓皇，又死寂。

年夏天，范俭特地回到横店村探望老朋友余秀华，他看到的横店村已全然变了模样，老房子被改建，大片田地与荷塘都已不见，余秀华老家门口修起很多人工桥梁，她自己也搬到了几百米外的新楼里。范俭的到来让她很激动，把村主任、镇委都叫来喝酒，非要把范俭灌醉。范俭喝了一晚上，第二天就顶不住“溜之大吉”了。他至今记得余秀华告诉他，这些年她没怎么写诗，“没状态”。

今天，余秀华还是在微博里形容自己“心在云端，身陷泥泞，苦不堪言”。人们继续关注她的残疾之身，关注她的幽默，她大胆的情欲和性情，公众默认她的诗是暗流汹涌的，她的生命力是取之不竭的。

她已习惯在微博上同时写诗和骂人，在公开场合抛出一句又一句金句，接住如雷掌声。这次“记不得第几次来北京”，离开时兜满了一身的掌声笑语和疲惫，接下来打算回家喝酒，醉得昏天暗地，暂时懒得再去吵架和对骂。

但她在微博和微信上抱怨：在编辑的“忽悠下”又签了一本新书，“对出新书有些抵触呀……”

末了，也还是不忘向北京作“荡妇体”告别：“北京许多夜，留下许多（骚）情。”

作者 | 南风窗记者 肖瑶

编辑 | 李少威

排版 | 阿丽菜